原创：后窗小狐 后窗工作室
被腐蚀的泡沫网箱上站了一排白鹭，又尖又长的喙不时轻点啄食水面，有人靠近，就扑棱两下翅膀，换到另一个半沉没的鱼排上。
我问：“它们不怕吗，怎么还在这儿？”
张兴山抬起右手，指着惠屿岛的方向说：“它们家就在这里，不在这里去哪里。”顿了几秒，又说，“其实我们就跟这些白鹭一样的，怕有什么用，家都在这里，还能去哪？”
文 | 汪婷婷
编辑 | 孙俊彬
67 岁的肖美如大半辈子都生活在渔排上。他从 9 岁开始捕鱼，20 年前定居在肖厝村的海上，自称是肖厝村渔排养殖第一人。
每天清晨 4 点，肖美如就开始了一天的营生。他家的两辆轻型厢式货车，一辆负责把水产运到海鲜市场，另一辆拉回一天需要的渔料、鱼苗和生活用品。靠着渔排养殖的收入，他养大了 2 个儿子和 3 个女儿，在肖厝村里建起了两栋 4 层楼房。
但他从不住楼房，一年到头都睡在水上，哪怕是春节，上岸吃完团圆饭，他也要一个人回到渔排上睡。他的渔排有别人的两三倍大，泡沫板托起了两室一厅的主楼、2 层小屋，可承重 30 多吨的仓库，还有厕所和厨房。
11 月 4 日凌晨 3 点多，渔排上，儿媳和孙子相继被呛醒，一个孙子直喊头疼，5 岁的小孙子吐了两次。
把儿孙送到岸上后，肖美如听说有靠近码头的小渔排沉了，他不相信地跑过去看，真的沉了。渔排的泡沫网箱被溶解，厨房的木板已经栽到水里。
11 月 9 日，肖厝村渔民的一个渔排被腐蚀，房子倾斜没入水中 汪婷婷摄
肖美如是一个善于出头的人，他嗓音沙哑低沉，音量却拔得很高，在养殖户里有着领头人的威信。他果断报警，然后找摄像师绕着海域录像：海面上漂了一层黄褐色的油污。“有点像被泡过的泥土”，厚厚地黏在水面上，几乎凝滞不动。
12 公里外的峰尾镇上，郭兴利也闻到了奇怪的，“像烧焦的味道“。早上 8 点多起床后，他骑单车出门寻找味道来源，绕着峰尾镇走了一大圈也没找到，中午回家后，晕晕乎乎地躺了一整天。
没有人告诉村民这股异味是什么，来自哪里。恐慌开始蔓延。