01
“你 来对地方了，这里人人都无罪。”
Red 笑着对 Andy 说。
这个杀妻的银行家，因谋杀妻子和她的情夫，被判处终身监禁。
尽管被关进了这座叫肖申克的监狱，他依然极力否认。
犯人经过审判，被判处有罪，他们被关进监狱。
在这里，脱胎换骨成为一个好人，才能走出去。
监狱是惩戒他们的地方，也是救赎他们的地方。
可若想得到真正的救赎，前提是他们得承认自己有罪。
天主教教义里，基于对爱的违背程度，将人类的恶行归于七罪宗：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲。
人是带着原罪降生的。
可世人不觉得自己有罪，就像肖申克里，犯人都自认无罪。
这世间又无疑不是一座巨大的监狱，围墙外面的是自由、幸福和爱。
我们都被关在 肖申克里。
终其一生望着外面的世界，却死不悔改。
02
典狱长诺顿总是手持一本圣经，他训诫新来的犯人们，“把信仰寄托给神，把贱命交付于我。”
在肖申克里，他拥有绝对的权威，仿佛是神的化身，来教化这些邪恶之人。
就像他曾对 Andy 说，圣经里他最喜欢的是这句，“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得跟着生命的光。”
可他那精致西装里藏着的是道貌岸然。
他靠着这些犯人们，谋取了一笔笔黑钱。
又靠着 Andy，将这一笔笔黑钱洗白。
他自认为是主，这些犯人们的命运皆由他来书写。
因此，当 Andy 找到证人汤米可以为自己洗刷罪名的时候，诺顿害怕贪污的事东窗事发，也无法接受从此再无源源不断的黑钱流入。
他气急败坏，让警备队长海利将汤米射杀，罪名是企图越狱。
黑账本藏在他那幅写有“主的审判迅速降临”挂画后的保险箱里。
他春风得意，又狂妄自大，他从未所知，自己早已触犯了七罪宗里最严重的罪责——傲慢。
他凶残，滥用权力，自诩为神，可终究不是神。
在肖申克里，他只审判别人，却从未审视过自己的内心。
权利蒙蔽了他的心，金钱遮住了他的眼，越陷越深。
这份傲慢最终将他反噬，主的审判迅速降临，肖申克成了他的临终之地。
03
Andy 很特别。
这一点，从他刚到肖申克的时候，Red 就发现了，“他的步伐和谈吐简直是异类，他像在公园散步，无忧无虑，仿佛身披隐形衣。”
Andy 的确与众不同。
这部电影之所以伟大，很重要的一个原因在于，它所描绘出的这个人物 Andy，本身就是伟大的。
他坚毅，花费了快 20 年挖通了一所通往自由的隧道。
很多人都被 Andy 最终越狱成功，在艰难爬过那五百码肮脏恶臭的下水管道后，迎着雷雨，重新拥抱自由的那一幕感动到热泪盈眶。
我却被他漫不经心的一句话所深深震撼。
他为了扩建监狱的图书馆，在明知不可能的情况下，每周给州议会写一封信申请拨款，一连写了六年，最终获得了 200 美金的赞助和一些旧书的捐赠。
他笑了，说，“我只写了六年。”
Andy 的坚持的确令人敬佩，可更可怕的是，他从未对自己的付出要求得到什么回馈。
他不需要胜利与成功去给予自己满足感和动力，他就是惯性一般地去做，任何的获得，仿佛都是意外之喜。
从此，他开始一周寄两封信，最终州议会决定每年给肖申克图书馆 500 美元好让 Andy 封笔。
强者自救，圣者渡人。
比起披着神的外衣，内里却是邪恶撒旦的典狱长诺顿，Andy 更像是神的化身。
他来到肖申克受难，意为救赎众人的心灵。
他冒着生命危险，靠着自己银行家的从业经验，自荐为警备队长海利免费填写税单。
凭此，他为他的伙伴们赢来了一人三瓶冰镇啤酒。
“阳光洒肩头，仿佛自由人，像在修缮自家屋顶，我们像是造物之主般自在。”Red 和他的朋友们喝着啤酒，在这一刻，仿佛体会到了丢失已久的自由。
而 Andy，独自坐在凉荫下，嘴角挂着一丝奇异的微笑，静静地看着他们享受这份自在。
他在州议会捐赠的旧物里，找到了一张唱片，冒着被关禁闭的风险，把音乐外放了出来，让整个监狱的人都听到了那首美妙的古典音乐。
Red 说自己年轻时吹口琴，可如今没兴致了，在牢里也没意义。
Andy 却说，“就是在这里才有意义，有音乐才不会忘记，世上有些东西，是石墙关不住的。在人的内心，有他们管不到的东西，是完全属于你的。”
他扩建监狱里的图书馆，接洽读书会、慈善团体，论斤买入旧书。
越来越多的犯人们在这里读书、看报、听音乐。
他教犯人们识字，帮助他们考取高中文凭。
在人最没有自由，最得不到尊重的时候，Andy 不断地给他们找寻生存的意义，这就是他 19 年牢狱生活里所做的事。
当汤米出现，可以作为证人洗刷他罪名的时候，他看到了重获新生的光。
可很快，这束光就被典狱长诺顿掐灭了。
诺顿命令海利将汤米射杀，这世上，再无人可以证明 Andy 是无罪的了。
19 年的冤狱生活，他的余生，是否还要继续在监狱里度过？
在被关了 2 个月的独囚禁闭后，很多事，他想明白了。
“我太太说我是个很难理解的人，像一本合起来的书，整天这样抱怨。她很漂亮，老天，我是多么爱她啊，只是不知道如何表达。”
“对，是我杀了她，虽然不是我开的枪，但是我害她离我而去，她就是因我而死的。”
Andy 对 Red 这样说着，更像是在忏悔。
Red 安慰他说，“但你不是杀人犯，也许不算是好丈夫，可以后悔，但你无罪。”
Andy 恍若圣人，所言所行隐隐似神，可他依然只是个凡人。
肖申克里的 Andy 看起来如此克制又冷静，可他有七情六欲，也带着原罪降生。
在得知妻子出轨，与那个高球教练厮混在一起，要和自己离婚之后，他抑制不住地暴怒。
他大醉，将子弹装进了枪。
尽管最终他没有杀人，可地上洒落的子弹和酒瓶碎片上沾满了他的指纹，他无力说清。
从踏进肖申克的那一刻起，他就从未承认过自己的罪行。
可十九年后，他却恍然大悟，不是我开的枪，却是我杀的她。
那条通往自由的隧道，他早已挖好，他在等待。
等待这一刻，“老婆和她情夫不是我杀的，我犯的错已偿清。”
他用十九年，救赎了自己。
没人可以关住他，除非是他将自己束缚。
十九年后的这一刻，他最终放下了仇恨，解放了自己。
他知道，是时候离开了。
04
Andy 曾问过 Red，为何叫这个名字。
Red 只淡淡地回应他，大概因为我是爱尔兰人吧。
Red 是英文单词救赎 Redemption 的前三个字母。
事实上，他是这部电影真正的主角，他代表着我们平凡的大多数人。
当 Andy 初入肖申克的时候，Red 已经在这里待了 20 年。
他算是这里的老油条了，除了没有自由，在监狱里的日子过得还算不错，起码不会受到欺负。
他有一帮朋友，也有着一点本事，肖申克里的人都要通过他去买外面的东西。
这样的人，在监狱里度过了 20 年，在他的身上，已经丝毫看不出一点戾气。
可他就像我们大多数人一样，犯了 “懒惰” 的罪。
这种懒惰不是指身体上的懒惰，而是怯懦，是固地自封，是不满眼前现状却依然安于现状，是一步步朝着不作任何承担的惰性生活迈 进。
自由意味着责任，正因为如此，虽然我们都向往和追求自由，可事实上，我们都惧怕自由。
他对 Andy 说，“希望是危险的东西，希望能把人弄疯，希望无用，你最好认命。”
因为不抱任何希望，也就不会有失望。
因为大概率得不到，就在心里把它彻底否认，如此，就可以心安理得地不去做任何努力和改变。
当年迈的布鲁克获得假释出狱，在监狱里待了五十年的他，已经无法适应外面的世界，最终选择结束了自己的生命。
Red 说，“监狱是个奇怪的地方。起先你恨它，然后习惯它，更久后，你离不开它。这就是体制化。”
可围住人、囚困人的从不只是监狱。
Red 在他被监禁了 30 年的时候，申请假释再次被驳回，Andy 送给了他一个礼物，是支口琴。
他希望 Red 终有一天走出肖申克的时候，不要走上布鲁克的老路。
他希望这支口琴能给他带来力量。
晚上熄灯后，Red 反复抚摸着这支口琴，放到嘴边，最终还是没有吹响。
后来，Andy 越狱成功，再后来，在 Red 服刑 40 年后，他终于获得了假释的机会。
在肖申克里待了 40 年，如今，他终于走出去了。
可像布鲁克一样，他无法适应外面的生活，他也想过自杀。
即使离开了监狱，事实上，他也无时无刻不被肖申克囚禁着。
他最终没有死，是因为他心里还遵守着与 Andy 的约定。
他买了指南针，坐车去了巴克斯顿，找到了那棵大树，在树下挖出了 Andy 留给他的东西。
是一些钱和 Andy 写给他的一封信：
“既然走了这么远的路，干脆再走远一点吧，你还记得那个地方的名字，是吗？”
“记住，Red，心怀希望是一件好事，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”
他违反了假释条例，私自出城，买了票，踏上了一条未知的道路。
可这一次，他不再害怕了。
“要么忙于生存，要么赶着去死。”
“我激动得坐不住不停地想，自由人才会这么兴奋吧，踏上未知旅程的自由人。”
“我希望成功越过边界，我希望能跟老友握握手，我希望太平洋如梦中一般蓝。”
这一刻，他不再畏惧未知，只有对美好的憧憬。
这一刻，他挣脱了心中的枷锁，自由了。
这一刻，他终于走出了肖申克。
05
电影里有句经典的台词：“有种鸟是关不住的，它的每一片羽毛上都洒满了自由的光辉。”
自由对于人来说，究竟意外着什么？
我们每个人都多少被那傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲试炼着，它们损害人类的灵性，让我们自己受伤，也伤害着那些我们所爱的人们。
我们终其一生与外界抗争，我们常常以为是外界的一切剥夺了我们的幸福与爱，我们恨关住了我们的肖申克。
可事实上，是我们自己一直在抗拒，是我们自己把幸福与爱推远，总是要到彻底失去的时候才去审视自己的内心。
Andy 早就把洞挖好了，他却迟迟没走。
Red 获得了假释，他拥有了自由，却想要结束自己的生命。
因为那时的他们，心结未解。
当我们真正与自己和解，或许那时才能获得真正的自由。
否则，不过是逃出了一个牢笼，又进入到一个更大的牢笼里罢了。
就像有些鸟，即使飞出了牢笼，也一样被天空束缚着。
