一部电影,一个平行世界的故事
来自:石墨社(smshe189)

你不在的时候,我有个机会去过了,一段年轻时候的日子。
本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。
结果……还是差不多,没什么不同。
只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。
杨德昌的电影值得细细品味,吴念真的演技总是让人沉醉。
他们都有一个共同的特点,就是充满着文人气质,却又能在西装革履里,把生活和现实撕得淋漓尽致。
2000 年上映的这部《一一》,近 3 个小时的片长,无论如何都让很多人吃不消。
但是,当我们走走停停花上几天时间看完这部片子之后,又会觉得,《一一》的故事虽然平淡,却又如同心中隐疾,隔三差五地搅动着思绪,到最后,半遮半掩地给你一巴掌,醒了。
像茶,化在水里,回味许久。

这就是杨德昌电影的特点,也是上个世纪八九十年代以来,以杨德昌、侯孝贤、柯一正等台湾新浪潮电影主将们,所推崇的电影理念。
80 年代之后,台湾电影开始以导演为主导,区别于之前浮躁的影视市场,主创们更加关注民族身份定位、历史反思,这段期间出现了《悲情城市》以及《牿岭街少年杀人事件》等具有时代意义的影片。
这也奠定了台湾电影现实主义、反思主义的风气。
80 年代后期到 90 年代末,世界政治经济格局发生翻天覆地的变化,台湾在经历了经济腾飞、经济泡沫之后,关注中产阶级以及普通人民生活的影片开始涌现。
《一一》的出现,便是夹杂在这大背景下,主创们的集体思考。
从生到死
《一一》虽然片长近 3 个小时,但是贯穿其中的脉络很清晰。
从片头阿弟的婚礼,到阿弟的孩子出生,再到片尾外婆去世。
这是一个典型的时间序列,引申到了人的生老病死。

杨德昌的处理之精妙,就在于并没有让这些明显的人生节点,过于凸显单一场景下的意义。
相反,他在这些节点下,埋下来许多种子,然后顺着这些种子所覆盖的每一个人,逐渐延展开,最终把对生死的无奈与思索,集中绽放。
比如片头的那场普通婚礼,本就该在漫不经心下顺利进行,然而阿弟旧情人云云的闯入,给了这场大喜事蒙上了一层昏暗的不安。

在这期间,NJ 因为忙于工作上与伙伴们焦头烂额的事情,一直心不在焉,又遇到了 30 年前的初恋,让本就暗潮涌动的家充满变数。
比如,阿弟孩子出生,本是件喜事,却又在孩子满月酒席上,因为云云的突然出现,导致男女双方大打出手。
到最后,外婆去世的悲伤,被一家人各自获得心理释放之后的情绪,冲得寡淡。唯独一个单纯小男孩洋洋的一封写给外婆的信,把每个人心中想说又无法说出口的话,明明白白的读出来。
“婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了。我很想跟他说,我觉得,我也老了 … …”
长大,是一件可怕的事情,这也是受人生老病死驱使下,必不可少的路径。

就像婷婷,上了高中,因为情窦初开,卷入了隔壁邻居莉莉的三角恋中,也见识了莉莉母亲畸形的爱情遭遇。
就像阿弟,也说不上是对老婆的爱还是对老婆肚子里孩子的不舍,稀里糊涂的结了婚,本来事业上一塌糊涂,想尽办法欺瞒身边的亲戚朋友弄钱。
就像敏敏,总是把自己困在繁忙的工作中,总以为自己抽身乏术,却又在面临母亲中风倒下的那一刻,求助于山中的法师。
就像阿瑞,明知不可得,却又舍不得放手,总想越过界限,弥补年轻时的遗憾。
就像 NJ,上有瘫痪在床的岳母,下有两个孩子,和老婆之间的沟通少之又少,和事业伙伴之间缺乏基本的信任,他有自己的原则,虽然重温了那段初恋时光,却又总是控制自己不要越界。
整个片子里,只有洋洋和外婆是最简单的。

外婆从一开始瘫痪在床之后,再也没有只言片语,她就像是从剧情线中消失了一样。
其实不是,所有在成长中磕磕碰碰的人,都选择回来给外婆倾诉,只是所有的大人们,能说的就只是自己每天的琐事。
外婆的遭遇,给了所有身边人一个机会,让他们开始反思自己当下的生活。只是,当他们从看似繁忙的日常生活中抽身出来,面对外婆,却怎么也说不出自己内心最真实的想法。
生活节奏越来越快的人们,是很难有时间去思考属于自己的生活,或者说根本没有一块思维的空地,能够让自己的灵魂栖息。

我们变得不再那么喜欢倾诉,或者说,我们始终没有找到能够让自己倾诉的人。
就像 NJ,只有在那一通给阿瑞的留言电话里,才说出了埋在心里几十年的话。而婷婷,只有在自己内心压力最大的时候,才会来与外婆说出内心的委屈。
相比而言,外婆的瘫痪与离去,似乎是这部片子最不起眼的点,每个人都在忙于自己周遭的困境。
从生到死,其实也就是接近 3 个小时的时间,比起让我们心烦不已的那些琐事,生死暂时还无暇顾及。
我们总是选择逃避
洋洋说,我们每个人都只相信自己听到的,你又没看见。
我看到的,你未必看得到,我们永远只看得到一半的东西。
就像学校训导主任,听到有人报告洋洋带了安全套来学校玩,就不分青红皂白要处罚洋洋,在课堂里当众羞辱洋洋。最后发现自己错了的时候,却没有任何歉意与愧疚。
我们选择相信那些自己认为是对的,却不再深究事情另一半的真相。
如同当初 NJ 未曾赴约,阿瑞一直不知道 NJ 到底怎么了,直到两人在日本游玩时,NJ 回忆起,自己当初是害怕父母以及阿瑞对自己的要求和期望,所以选择逃避。

其实,长大后的我们,每个人都在逃避。我们越来越不想与太多人有瓜葛,也不再那么渴望朋友,与他人谈心,正是因为我们不再像年幼时看见这个单纯的世界,充满无知的幻想和憧憬。
NJ 一直在逃避,无论是对初恋阿瑞,还是事业上的伙伴。
NJ 是一个很有原则也很有眼光的商人,当初是他力主与大田合作,却因为团队伙伴自私的顾忌,又由他出面准备取消双方的合作。
当伙伴们得知投资商很看好团队与大田的合作时,在未经 NJ 知晓与同意的情况下,又做主安排了 NJ 赴日本与大田签署合作协议。
然而,远在日本的 NJ 又最后得知,投资商毁约,和大田的合作又要取消的时候,NJ 已经心力交瘁。
NJ 是个好人,这是大田说的。
其实,大田和 NJ 是一类人,整部片子,也只有大田是理解 NJ 的。只有在大田面前,NJ 诉说了自己内心的烦恼。

但是,也正因为 NJ 是个好人,所以他不愿打扰其他人,也不会去掺和别人的纷争。
当他最后厌烦了团队其他人与自己不同的理念时,干脆躲在家里。
其实,人到中年的 NJ,与妻子敏敏之间,也是缺乏交流的。
两人基本没有一起恩爱的画面,在家中都是各忙各的。就像 NJ 在日本对阿瑞说,我没有再爱过其他人。
也许,NJ 没有爱过敏敏,就像阿弟的突然奉子成婚一样,当初 NJ 也是无奈之下才选择了这段婚姻。
平日里的敏敏,是公司里的负责人,看似忙到不行,其实生活和工作同样令人疲惫。
在母亲瘫痪在床之后,她选择求助法师,甚至直接搬到山上修行。
临走的时候,她都没有跟 NJ 说过。
敏敏的逃避,更多的是无可奈何,这也侧面说明了这个家,亲人之间的信任和依靠都是薄弱至极。

更不用说婷婷身陷莉莉与胖子之间的三角恋,胖子因为莉莉的背叛,选择寄情于婷婷身上,而莉莉因为母亲的畸形感情,郁闷的心情得不到释放,最终也走上了移情别恋的道路。
三角恋的形成,最直接的原因是家庭的缘故,也是他们每个人在面对问题时所选择的逃避态度。

所有人里,只有还未长大的洋洋,主动去探索自己想要的东西。学会了摄影的他,开始专注拍人的后脑勺。
他说,既然你们看不见,那我就拍给你们看。

多少人,长大之后,只顾着往前,在生活的压力下,困顿交错。谁也没有空闲去发现身边那些被忽视的真相与真情。
阿弟在被老婆赶出家门的之后,选择去前女友云云家,甚至同住一床,却在后面被云云在孩子满月宴上摆了一道。
他在面对瘫痪的母亲时,说自己最会说了,每天都可以来聊很久天,但其实,说了没几句话,都还是最无意义的陈述。
当他得知母亲住院时,一个劲地安慰自己,母亲没什么事,就像一个局外人一样。
阿弟是一个被人照顾得很好的人,他总以为遇到困难有人可以帮他解决。当他在孩子酒席上因为云云的出现闹得两边不欢而散时,自己变得无可奈何,远远躲开,甚至在家里打算开瓦斯自杀。
也许逃避可以赢得一时清净,却无法永远解决问题。
与现实和解
即使曾经再相爱,事到如今,也不是重新犯错的理由。
有的时候,我们不是看不见另一半事物,只是,等我们发现另一半事物的存在时,已经不再那么想去看了。
就像敏敏从山上回来,那段时间里,本以为可以不用像之前一样,重复跟母亲诉说每天的日常。
却发现,在山上的日子,一样平淡。
就像 NJ 从日本回来之后跟敏敏说的那句话:
“你不在的时候,我有个机会去过了,一段年轻时候的日子。
本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。
结果……还是差不多,没什么不同。
只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。”
有些事,经历了,就是回忆。或痛苦或美好,再经历一次,不见得就比现在好。
就像阿弟没有跟云云结婚,反而是跟小燕结合。就一定说云云是一个合格的妻子,而小燕不是吗?
那场酒席上,因为云云所引发的闹剧,最终小燕还是带着孩子回到了阿弟身边,看到差点死去的阿弟也焦急万分。
其实,这部片子最直观地呈现了从年幼到老年时期,看待人生的不同态度。
洋洋,充满对世界好奇和渴望,他也愿意去发现和尝试,对于女孩子,他试图去理解和接近。
婷婷,情窦初开感受了爱的力量,但同时也体会到了不成熟的感情所带来的压力和困惑。
阿弟和小燕以及云云,步入婚姻殿堂,其实已经要开始接受现实了,却又还在摇摆不定,想要尝试不一样的人生。
NJ 和敏敏以及阿瑞,人到中年,在现实中压抑已久,虽然长期逃避,却总是无法找到出路。
外婆,看透了人生各种阶段的遭遇,也彻底看透了人生。

正如洋洋念给外婆听的那句话: 我觉得我能跟你讲的,你一定老早就知道。不然,你就不会每次都叫我“听话”。
生活就是这样,除了现实,还有无尽的现实。
-END-
一部电影,一个平行世界的故事
看完这部电影,你有什么想说的?
来自:石墨社(smshe189)